1988年,《俄罗斯方块》在拉斯维加斯的CES国际消费电子展上被Bullet-Proof的创始人亨克·罗杰斯(Henk Rogers)发现,随后将其带到美国市场并推向全世界。1989年,新开网页传奇,Bullet-Proof在美国正式推出《俄罗斯方块》,随后累计售出超过7000万物理副本,同时全球手机下载量超过1亿次。
在帕基特诺夫看来,当时的微软还远远称不上是一家优秀的主机游戏厂商。“那时候微软在游戏方面并不擅长,”他说道,“他们并没有理解游戏的精髓所在,同时也没有足够多的游戏专家。不知何故他们一直未能招募到合适的游戏人才,所以我会感觉当时的工作环境开始变得陌生起来,在Xbox刚刚开始研发的几年时间里,我觉得那就是一场灾难。他们开始然后取消了许多好项目和坏项目,感觉像是在摸着石头过河。”
不过在2005年,帕基特诺夫以承包商的身份重返微软,当时他主要负责面向Xbox 360平台研发泡泡球益智游戏Hexic,“Hexic是一款非常不错的益智类游戏,”帕基特诺夫说道,“但由于微软拥有大量的可选游戏,所以一旦某款游戏在推出之后并不受欢迎的话,他们就不会再投入足够的资源为其争取第二次或第三次机会,即便这是很容易做到的。”
在玩完这些游戏之后,帕基特诺夫会通过Skype与商业伙伴或朋友打上几通电话,然后查收邮件,接下来会阅读一些非小说类书籍(通常是俄罗斯作家写的)或者看会电视,当然,中间也可能会穿插几次玩游戏的时间。
有一天,帕基特诺夫正在Bullet-Proof的办公室里上班,一位FBI探员出现了,他希望和帕基特诺夫谈谈关于“克格勃”的事情。这次谈话给帕基特诺夫留下了深刻的印象,随后这位探员还“预约”了与帕基特诺夫妻子的谈话,谈话内容同样涉及到了他们是否与苏联当局存在情报联系等问题。
我的面前是一辆特斯拉轿车,车牌上赫然写着“TETRIS”(《俄罗斯方块》的英文名称),这辆车的主人正是本文的主角,传奇掌机游戏《俄罗斯方块》的发明人阿列克谢·帕基特诺夫(Alexey Pajitnov)。
如果说《俄罗斯方块》是人类历史上普及率最高的掌机游戏,估计没有人会持反对意见。这款诞生于上世纪80年代的消除类益智游戏由于上手简单而家喻户晓并风靡全球,而它的发明人阿列克谢·帕基特诺夫(Alexey Pajitnov)也因此成为游戏界的传奇人物。
在当时往前的数十年间,俄罗斯的青少年都被强制带到列宁纪念堂参观其遗体,但帕基特诺夫总是以生病为由避开这些时刻。“他可能永远都不会乐意做这些事情,”包特恩说道,“因为那只会让他感到不适。”
不过FBI很快就意识到他们在一位把所有时间都用在益智游戏开发上的俄罗斯人身上投入精力实际上就是在浪费资源,同时也不可能获得与克格勃有关的秘密信息,所以帕基特诺夫随后也获得了更多的自由。
“那里的每个人都像疯子一样开车,”包特恩回忆起当年在莫斯科时的经历时说道,“帕基特诺夫也不例外,当时我还请求他开慢点,因为我不想死在俄罗斯。”但帕基特诺夫却笑着说道:“我可以告诉你,你会宁愿死也不想去俄罗斯的医院的。”
“不管伯克希尔科做了什么事,”帕基特诺夫后来在写给我的邮件中说道,“他都是我永远的朋友、同事以及有着真挚关系的合作伙伴。”

