最后还有一点，米沃什发明了一种诗歌的形式。比如他是第一个这样写的，写特别长的句子，无休无止的那种，都要透不过气来。但是这长句子不像庞德的一片，他一行一个长句子，中间空一行，又一行的长句，又空一行，这种形式是米沃什第一个发明的。这四卷本里面有好几首这样的诗，还有他的《一个自然主义者的笔记》也是这种长句子，写得特别细腻。米沃什的写作里面有一种世俗性和及物性，就是我的词语直接可以像针一样扎到事物的实处，让石头感到疼痛，就是一个词敲打或者触摸树木石头的痛感和温度，这种及物性。

年轻时候，米沃什跟他的亲戚、也是驻法国大使奥斯卡，曾经有过一次去看梵高。梵高当时已经名满天下，他们去看梵高的展览，结果米沃什在他的文章中说他的内心一声尖叫，为什么？他因为受过古典欧洲的训练，文艺复兴时期的古典艺术意义上的优雅的欧洲训练，而来自梵高的创作让他受不了，那种乡土的东西，他当时内心一声尖叫，他说你没有权力这样画，他说如果这个人就在他面前，我恨不得把你杀了，就是那种仇恨，他觉得他亵渎了古典欧洲。但是后来他一生在反省这个一声尖叫。这一声尖叫和刚才我说导致他辞去波兰驻法国文化官员的职务的一声召唤是一模一样的东西，就是一个抵触，一个让他受不了的拷问，一个灵魂的拷问。所以我说米沃什为什么那么迷人，梵高的作品，因为当时人云亦云，中产阶级认为梵高了不得，大家都在哄抬抢这个梵高，但是他不认可梵高。米沃什后来认识到梵高的伟大之后，他终身在反省为什么会有那么一声尖叫，对梵高的反感和那种愤怒。他说他是一个受过古典欧洲真正教育的，一个有品位、有美学追求、有容忍度，能够容忍革命的人，因为他自己就是一个诗歌和语言意义上的革命者，他是这样一个人，但是为什么会有一声尖叫？

米沃什身上的这些东西特别打动我，我一眼就看到这是自己人。不是写几首好诗流行得非常广或者发行量很高，也容易得奖。不是那样的，米沃什是一个很可能被浪费掉的人，很可能被忽略掉的人，他如果不是碰到罗伯特·哈斯这样的人翻译他的作品，如果没有这样的机缘，他也可能被牺牲掉、忽略掉。我有时候想米沃什如果是中国诗人，他惨了，完全有可能被浪费掉。我跟米沃什有好多交集，罗伯特·哈斯也是我的朋友，罗伯特·哈斯今年刚刚得了史蒂文斯奖，美国重要的文学奖他都得过，跟米沃什是同事，就隔着三条街，两个人都是伯克利的教授。米沃什在这样一种情况下，一旦进入到像英语这样的大语种以后，尽管是在美国，但他身上的欧洲特质一下子被人认出来了。不光是我们说的政治意义上的见证，因为米沃什对抽象政治一点兴趣没有，他喜欢的是惊艳的、现实的、世俗意义上的政治。这些东西一旦在他的诗歌里面，进入到中文这样的大语种，像英文、法文这样的大语种以后，一定会闪烁出他的光芒，带着他的波兰的特质，就像卡夫卡带着他的捷克语的特质进入到德语是一样的。这种东西迅速变成人类财富，人类共同的知识的、思想的、诗歌的财富。

今天我们先来看诗人欧阳江河老师的见解，借诗人的视角去重新认识一个身上混合了老欧洲、新欧洲、美国、甚至古中国的迷人的米沃什。

林洪亮、杨德友、赵刚｜译

新欧洲和老欧洲在这的相遇是一种巨大的冲突，这种冲突矛盾也体现在米沃什身上，米沃什终身在反省和批判这一声尖叫。这个后来形成米沃什最后多层次的自我质疑、自我矛盾，也是米沃什特别迷人的地方。这个东西导致他避难，成为一个难民，放弃外交官身份，是内心伦理的世界、精神的世界、诗歌的世界导致他做出真正的行动的选择。这真是一个非常伟大的，比英雄就义还要伟大的东西，它是一个诗人身上发生的、二十世纪罕见的一个事件。所以米沃什是我的英雄，我是他真正意义上的读者，他是多方面的。

《故土追忆：米沃什诗集 Ⅲ 》

***

《冻结时期的诗篇：米沃什诗集 Ⅰ 》

我想这可能跟米沃什受过古典欧洲的熏陶训练有关。或者说这种东西不是熏陶训练，而是他的原质、他的生命，作为一个诗人，一个知识分子，一个思想家、哲学家，一个博物学者、一个教授，一个多重的、混合的米沃什。很多诗人没有这个东西，他们写诗是因为读了诗，因为到了一定的时候他们有才能、有天赋，他们要写作，但是如果你后面没有刚才我说的这种“老欧洲”，比如你是欧洲诗人，你后面没有古典欧洲、老欧洲的这些气质的话，你写不远，写不深，写不高，写不住。比如你写阳光的时候，你写不出阳光中的黑暗气质，你写生命的时候写不出来死亡的气息，你写人性的时候，这个人性后面的那种动物的、植物的、万物有灵的东西写不出来，你走不远。

***